martes, septiembre 13

La impresora


Si Dios hubiese querido que existieran impresoras, las habría inventado Él mismo y, en la cumbre del monte Sinaí, entregado a Moisés los Diez Mandamientos a doble espacio, en fuente Arial 12 e impresos sobre papel Bond, y no tallados sobre piedra. En esta sabia elección coinciden el Ser Supremo y el más famoso arquetipo de la teoría evolucionista, Pedro Picapiedra, quien esculpía sobre láminas de granito los resultados del boliche u otra de sus muchas cartas de renuncia dirigidas al señor Rajuela. En cualquier caso, tal procedimiento de seguro resultaría menos fatigoso que lidiar con estos bichos de última generación sobre el cual todos compartimos una misma y fatídica experiencia: tras permanecer toda la noche afinando el trabajo de 128 páginas a entregar de manera inaplazable dentro de pocos minutos, colocamos el punto final en un prematuro gesto de victoria, nos vamos con el mouse a la imagen de la maquinita en la Barra de Herramientas y “triiii triiii zuuuuaaa zuaaaa”, empieza a bramar el demonio que toda impresora guarda dentro.
Se le trabó el papel. La abrimos para desenmarañar el entuerto. “Crosh crosh cruaaaaaaaaa”, parece volver a la vida el caprichoso perol y tras escupir apenas la portada y el índice, emerge en la pantalla del PC un cartelito con la declaratoria de muerte: “Tinta insuficiente para la impresión”. Pero como con los cartuchos de tinta pasa igual que con los desodorantes y los amores verdaderos, que uno nunca guarda un sustituto para cuando se le necesite, corremos a la calle en procura del repuesto. Tras agotadoras indagaciones por hallar el modelo correcto o –no nos caigamos a embustes- el tipo de recarga adecuado a la marca, alineamos el cartucho, luego de lo cual salen impresos unos caracteres extrañísimos que consumen el poco papel que quedaba.
De nuevo a la calle por una resma. Acomodamos el papel. “Crriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii”. Se imprime un par de páginas y ahora un aviso en pantalla que para entenderlo uno tendría que ser perito de la NASA: "El controlador de impresora no es compatible con la directiva habilitada en su equipo que bloquea los controladores de modo núcleo de Windows NT 4.0 o Windows 2000". Y eso cuando se digna a decir algo, porque hay ocasiones en que el monstruo permanece en silencio, restregándonos su superioridad con el manotazo de la indiferencia. Durante esos instantes en que se asoma el pánico nuestra respiración queda en suspenso, en el universo sólo estamos ella y yo, y hay en su interior como una sombra que nos mira.
La sobo, le hablo, la golpeo. Nada. De mi relación antagónica con las impresoras –que data desde aquella de puntos que despertaba a los vecinos cuando osábamos imprimir en horas de la madrugada, hasta las modernísimas que imprimen con calidad fotográfica (claro, cuando imprimen)- he instruido una tesis escalofriante. Las impresoras saben lo que les ha sido ordenado imprimir, disfrutan del criterio suficiente como para evaluar la calidad del documento enviado y, de no satisfacer su gusto exigente, se niegan con rotundez a estampar la ignominia. De allí que ahora sean enviados por mail a sus destinatarios muchos de los libros de Autoayuda y los guiones de las telenovelas mexicanas. Ah, y el grueso que compone estas crónicas.

5 comentarios:

Javier dijo...

jajaja Como siempre lo he dicho, cada vez que adquieres una computadora es una invitar al Megnífico Murphy a vivir en nuestra máquina

ERRM dijo...

"El controlador de impresora no es compatible con la directiva habilitada en su equipo que bloquea los controladores de modo núcleo de Windows NT 4.0 o Windows 2000". Bueno, Windows 2000 ya no se usa desde el 2004 (cuando fue reemplazado primero con XP y luego con Server 2003). Ahorita mínimo se utiliza estos dos últimos que te mencioné o, si te gusta algo más moderno, Windows Vista, Seven, 2008 RC2 o si no espera que se complete el desarrollo de Windows 8...

ERRM dijo...

Lo que quiero decir con esta retahila "sabionda" es que hay que ser bien tacaño para seguir A ESTAS ALTURAS usando un sistema tan viejo como lo es Windows 2000. ¿A POCO TÚ LO USAS? Yo te confieso que uso Windows Xp SP3 y es estable. Aunque he estado pensando en actualizarme a Windows Seven lo más pronto posible dado que mi actual sistema tendrá soporte hasta el 2014. PERO NO PUEDO CREER QUE SE SIGA USANDO ESTA COSA VIEJA DE WINDOWS 2000, POR DIOS. Ni siquiera Windows NT 4.0 cuya última actualización fue su Service Pack 6 en 2001...¡2001!

ERRM dijo...

Tú mencionas una impresora de punto. Déjame decirte que en mi casa no tuvimos computador hasta 1997. Y aquella vez era, si no me equivoco una Macintosh Classic ("cajita feliz", como la llamábamos) y precisamente, venía con un armatoste de impresora de matriz de puntos también de esta marca (porque Apple todavía no había abierto su plataforma sino unos pocos años después; y no podías colocar un dispositivo IBM/PC a menos que fuese un monitor con un dispositivo especial que había; o algunas impresoras HP Deskjet como la 645 y la 695c de 1995 y 1998 respectivamente, que tenían compatibilidad con MacOS 7.5 o superior)

ERRM dijo...

Pero eso sí: esa impresora era tan ruisosa como la EPSON FX-1180 y las primeras Canon: sonaba como si estuviesen cortando hueso de cochino; sin contar quera engorroso colocar el papel (usaba un rodillo como de máquina de escribir para jalar la hoja) y era monocolor (aunque habia, yo me acuerdo, una cinta bi-color). Después la computadora se dañó y la reemplazamos con una Power Macintosh 6100 y ésta traía una impresora más silenciosa: una Style Writer 1500 de tinta negra. Nos duró bastante. Hasta el 2002, cuando nos cansamos de la generación Mac y nos pasamos a Windows XP.