A Ultraman con cariño

Nuestro destino es tan precario como el de las viejas estrellas del cine y de la televisión, pero no de ésas que, en el hervor de su gloria, hallaron la muerte en un accidente automovilístico o en el fondo de un frasco de pastillas, quedando su juventud congelada en la memoria de las multitudes; no, nuestro destino guarda mayor correspondencia con el de esas otras celebridades que fascinaron a las masas hasta que el sobrepeso envolvió sus carnes y el tiempo echó de sus rostros la tersura. Como estas últimas, también nosotros fuimos relegados; en el mejor de los casos, confinados a la extravagante nostalgia de algunos fans que gustan coleccionar rarezas extraídas de los viejos estudios de grabación.

Claro, nunca fuimos hermosos (a decir verdad, en la fealdad radicaba nuestro encanto) y era el grado de fiereza demostrado en pantalla una virtud proporcional al estremecimiento sufrido por los más chicos sobre las butacas del cine y frente al televisor, o a la vehemencia con que los novios, fingiéndose aterrorizados, se tomaban de las manos cada vez que llegábamos del espacio exterior, de las profundidades de un pantano o, ya sea por efecto de una sustancia vertida accidentalmente sobre el lomo de una larva, nos abríamos paso desde algún húmedo sótano para deshacer a dentelladas ciudades en miniatura.

Dirán que el argumento no ha variado en todos estos años, y así es, pero los avances de la técnica (primero mecanismos hidráulicos y ahora veraces efectos concebidos desde un teclado) afinaron la credulidad del espectador cuyos nervios ya no se crispan ante los trajes de goma espuma, las costuras asomadas bajo las axilas del leviatán o la cremallera zurcida deficientemente sobre nuestras espaldas. Para los habitantes del mundo que una vez gobernamos, hoy somos motivo de risa o, lo que es peor, hasta de ternura. Y es sabido que a los monstruos se nos permite cualquier flaqueza, menos inspirar ternura.

Un desafío nos ocupa actualmente. Marginados en las trastiendas de los viejos estudios de grabación donde un día fuimos echados, libramos una última y fiera batalla, esta brutal lucha a muerte contra el hongo y las burlas; pero el ego sobrevive al naufragio y como toda vieja estrella del espectáculo, confiamos en la reaparición gloriosa, en que algún guionista sagaz madure la idea y, a partir de un rayo catódico o de una desacertada manipulación genética, regrese a la vida a los viejos monstruos de caucho y yeso, rescatándonos del ridículo para desafiar cuerpo a cuerpo a los actuales advenedizos, aliens, dragones, tiranosaurios y demás engendros concebidos digitalmente, y conquistar así el deseo acariciado durante nuestra larga permanencia en el exilio: recobrar la admiración de la audiencia reunida frente a la tele o entre las sombras de una sala de cine, más el dominio del planeta.