De una y otra orilla

Siempre que cruzo esa calle de La Florida me inquieta la distancia que hay entre Festejos Mar, célebre salón de fiestas capitalino, y la Funeraria Vallés, separados uno del otro por un trozo de asfalto y, en ciertas noches, ambos igual de concurridos aunque por razones muy distintas. Frente al primero suele asistir la pareja de recién casados o el grupo de bachilleres entregados al júbilo y la risa fácil, prestos a celebrar la vida. Mientras, al otro lado de la calle, la acera se abarrota de sombras, los hombres se reúnen en círculos para fumar o hablar de lo que sea, y en una esquina siempre una mujer –la viuda o la madre- asistiendo de golpe a su peor día.
Alguna vez he reparado en la forma cómo intercambian miradas los miembros de una y otra orilla, como si fueran pobladores de dos ciudades en conflicto. De algún modo lo son. Las damas arriban al festejo retocándose el maquillaje, los caballeros ajustándose el saco o la corbata, para luego de advertir a la oscura muchedumbre contigua, escabullirse hacia el cálido vientre de la fiesta amurallada, sacudiéndose de los ojos la imagen de una ceremonia tan groseramente inmediata pero que, por esa noche, nada tiene que ver con ellos.
Desde la otra acera, en cambio, no desmaya el interés que genera la dicha ajena, en este caso subrayada por el dolor propio. Cuando el catálogo de temas entre los asistentes al velorio amenaza con agotarse (los detalles del fallecimiento, las virtudes del occiso, la situación económica en que quedó la familia y demás lugares comunes en un acto funerario), el interés de los deudos cruza la calle para colarse como un intruso al festín vecino.
Luego de descifrar si se trata de una graduación o un bautizo, los de la orilla enlutada juegan a resolver el valor de los obsequios basándose en las dimensiones de sus recipientes; el modelo que viste la quinceañera es alabado o duramente criticado, y hasta el deudo más afligido no demora en enjugarse las lágrimas para distinguir con claridad el momento cuando, precedida por las bocinas de los autos en caravana, arriba la novia. Aunque se desarrolle a pocos pasos, se trata, no obstante, de un espectáculo remoto, como esas galas de todo tipo que miramos por la televisión no sabemos si para vestir un pedazo de dicha ajena, o sentir en toda su desnudez la miseria propia.
Entre ambos espacios media una floristería, cuyos empleados comparten sus habilidades entre las ofrendas para una y otra circunstancia, cuidando de no cometer alguna terrible equivocación que envíe al destinatario hacia el borde equivocado de la calle, hacia la otra punta del hilo.