El plastiquito

Para muchas librerías representa un delito la lectura de una frase por la que no se ha pagado en la caja registradora, como si las letras fueran a borrarse con la mirada, envolviendo los libros en celofán según se acostumbra con las uvas del automercado y así repeler a los curiosos que llegan sólo a ojear, a robarse de un vistazo las palabras. Pero como con las frutas y el amor, en la literatura busco saborear la mercancía antes de llevarla a casa. Así me convertí en el azote de los plastiquitos.
El dibujo de la portada poco dice del contenido, mucho menos la reseña biográfica del autor impresa en la contratapa. Preciso es abatir los muros y avanzar hacia el hígado del misterio, deshacerse del plastiquito. No es tarea para cobardes. Se necesitan nervios de acero, constatar que ningún vigilante ande cerca para, con la pericia de una comadrona, rasgar la placenta del libro y extraer de su vientre un trozo de cuento o poema.
Todo malhechor experimentado sabe que limpiar la escena del crimen es el remate ideal de un delito; por lo que hago del plastiquito una bolita lanzada con discreción a los pies del que esté al lado (incriminar a otros es una enseñanza que he aprendido de ver tanto CSI), o me apresuro a esconder la evidencia tras los anaqueles antes de que el guardia descubra la intromisión y accione sobre mi cuello su arma paralizante.
Luego corresponde aquilatar los secretos del arca. He hallado en el interior diamantes insospechados, líneas a obtener casi con urgencia, conduciéndome de inmediato a pagar su precio en caja. En otros casos, los más, el asalto a la envoltura desemboca en un cofre de baratijas, sin que ninguna metáfora, razonamiento o diálogo allí guardados, valieran el esfuerzo.
Dar con un botín importante requiere numerosas tentativas, muchos plastiquitos arrugados sobre el piso de la librería como descamaciones de serpientes grises, pellejos de uvas sin sabor.