En la zapatería

Comprar zapatos es una actividad que diferencia a los hombres de las mujeres a las puertas de una zapatería. Un hombre se percata de que necesita zapatos cuando comienza a sentir entre los dedos las piedras del camino; entonces entra a una zapatería y pide un modelo muy parecido al que lleva puesto para, al momento de probárselo, descubrir que sus medias lucen un hueco enorme por donde se asoma media pierna. Los criterios para la compra son la durabilidad y el confort, es decir, que el zapato no prense los juanetes tras doce horas de uso continuo.
Pero en las mujeres (y los metrosexuales) adquirir calzado ejerce una sólida fascinación. El operativo se inicia semanas antes, con el análisis de los ejemplares apilados en el closet. Luego de cerciorarse de que su actual provisión de treinta pares no basta, se abandonan sin culpas a la ceremonia preliminar: hacerse la pedicura, o al menos un adelgazamiento de callos con piedra pómez para disimular cualquier semejanza con los pies de Pedro Picapiedra.
A quienes somos arrastrados por nuestra pareja a este martirio, impacienta: 1) destinar toda una tarde viendo vidrieras, desde donde ella imagina su pie alojado en modelos carísimos que el presupuesto descartará en la última ronda; 2) luego de recorrer los seis niveles del centro comercial, el modelito escogido es el del primer establecimiento visitado; y 3): requerir varias tallas menores al 40 con que la naturaleza la castigó, que en estas circunstancias tener pies grandes -para los que no se han inventado, todavía, liposucción o Pilates que valgan- aflige más que una úlcera duodenal.
Tras discutir pormenores de colores y precios, la vendedora se acerca trayendo entre sus manos la caja con el decimosexto modelo elegido. Pero la mujer no ve una caja sino un cofre ocupado por una promesa. A estas alturas ya ha puesto a un lado el carcamal con que llegó allí, esa cáscara desgastada por los viejos pasos, y contiene la respiración mientras reproduce el gesto de quien mide con la punta del pie la temperatura del mar. Durante el breve plazo en que la prenda remonta la loma del metatarso, a la clienta la recorre el estremecimiento de aquella chica del cuento que, calzándose una zapatilla, emprende la reconquista del reino.
Sospecho que para una mujer comprar zapatos es un simulacro de recuperación de la virginidad. He ahí el peligro y el misterio. Nadie sabe en qué piensa cuando se prueba uno. Podremos suponer que pretende estrenarlo durante Nochebuena; pero hay damas convencidas de que un calzado magnífico luce hasta cuando se lleva en la mano para no despertar a nadie mientras huyen de casa a medianoche, sigilosamente.
Compadre, avíspese ante una mujer con zapato nuevo. No camina de la misma manera, habla y sonríe diferente, recorre con otra firmeza el camino.
Como si pisara el mundo por primera vez.