Reglamento de guardería

Cuando se reúnen dos o tres madres de niños pequeños, y que trabajen (las madres, no los niños, aunque se han visto casos), es una fija el tratamiento del tema de las guarderías. Como integrantes de un gremio precisado a dejar en manos ajenas aquello que más quieren, las señoras ventilan apasionadamente las virtudes y no pocas fallas de estos recintos que manejan códigos y costumbres del todo desconocidos para quienes no hayan cruzado esas puertas decoradas con honguitos, muñecas con trencitas, trencitos y demás temitas afines. Fruto de escuchar tales deliberaciones, resumo aquí algunas de las reglas típicas en dichos establecimientos cuya rigurosidad -sostiene más de una progenitora- no tiene nada que envidiarle a Fuerte Tiuna:
1. Debido a limitaciones de espacio, los padres deben reservar cupo en la guardería e iniciar el pago de las mensualidades correspondientes desde el mismo instante en que la madre sospeche estar embarazada. Para mayor seguridad, los progenitores del futuro niño o niña han de cancelar la inscripción antes o inmediatamente después de consumado el acto amoroso (preferiblemente, durante la primera cita romántica que involucre piquito).
2. El personal se compromete a consolar al niño o a la niña que llore durante su ingreso a la guardería, no así a la madre o al padre que hipee, gima o berree también en ese momento.
3. El niño o niña ha de presentar el Certificado de Buena Conducta expedido por la Junta Parroquial y/o la Dirección de Justicia Municipal de donde el cadete, perdón, de donde el bebé resida.
4. La cancelación de la matrícula debe realizarse puntualmente el día 30 de cada mes. En caso de retraso en el pago, el niño o niña será recibido en la guardería, pero no será devuelto hasta tanto no se cubra con la mencionada obligación económica.
5. El niño o niña sólo será cargado en brazos por el personal exclusivamente en caso de terremoto o cualquier otro tipo de movimiento telúrico que implique el desplazamiento de la placa tectónica sobre la cual esté edificada la guardería.
6. El niño o niña deberá traer los alimentos para su desayuno, almuerzo y merienda, preferiblemente carne regulada, paquetes de arroz (no se acepta Parboiled) o cualquier otro comestible que escasee en los estantes de los supermercados, gesto que el personal del parvulario agradecerá profundamente.
7. El personal no se hace responsable si el niño o niña dice una grosería como primera palabra.
8. Al niño o niña que pida escuchar por centésima vez alguna de las canciones de los Backyardigans, será inmediatamente expulsado del establecimiento.
9. Si el niño o niña es muy tremendo, los padres y/o representantes firmarán una autorización que permita el uso de dardos tranquilizantes y/o aerosoles de gas pimienta por parte del personal.
10. Deberá acatarse estrictamente el horario de funcionamiento. Si, cumplido el horario establecido, los padres y/o representante no han venido a recoger a su tripón, la gerencia no se hace responsable por la pérdida del mismo.