Las visitas

Cuando se es soltero una caja de cerveza más la bolsa de Tostitos extra grande son cortesías suficientes al momento de recibir visitas. Luego del altar, señores, eso acaba, y ser anfitrión pasa a convertirse en una ceremonia diplomática precedida por hipocresías tales como la sustitución del rollo de papel higiénico clase D por uno de doble toallita, el piso encerado, la urgente desaparición de ese monumento a la flojera que desde hace mucho domina como un tótem el lavaplatos… todo para que la vaina parezca una foto de revista de decoración, que los invitados regresen a sus hogares convencidos de que uno vive en una tacita de plata y no en un cuchitril rodeado por el polvo y la desidia.
Lo cierto es que ignoro por qué hay personas que gustan hacer de sus casas un salón de banquetes con gente entrando y saliendo una y hasta dos veces por semana, cuando recibir visitas acarrea un esfuerzo increíble, sin contar la inversión económica y moral. Porque eso sí: puede que durante el resto de la semana uno suela obtener sobre la mesa pollo frito y enlatados, pero ante la visita la señora lucirá platos exóticos a partir de ingredientes costosísimos. En contraprestación, uno hace de barman (whisky para el señor, ponche para su esposa, colita para los niños..), dj atento a peticiones, y hasta de Samir Bazzi en medio de Megamatch cuando la tertulia amenace con decaer.
El protocolo impone verdades a medias. “Qué bonitos vasos”, elogia la doña invitada, lo que se agradecerá cortésmente, ahogando la nostalgia por el cooler cervecero exiliado esa noche en una gaveta, como si fuera una abominación, cuando sin duda es la pieza más preciada de la vajilla. “¿Dónde compraron estas servilletas?”, es otra fija, sin que la etiqueta autorice admitir que aquí la costumbre es asearse los restos de chinchurria con un trapo de cocina.
Ya lo dijo el ogro Shrek: “lo mejor de las visitas es cuando se van”. No siempre es fácil. Agotados los temas de conversación y el café, emprendo maniobras sutiles, tales como ponerme el pijama o deslizar indirectas del tipo: “Yo soy hombre lobo y hoy hay luna llena”. A punto llamar de a la policía por invasión a la propiedad privada, los forasteros deciden marcharse, momento cuando empieza lo mejor de la velada: echar pestes porque la visita se presentó con las manos vacías o, peor aun, un vinito infame cuya marca recordaremos para la revancha.
Y es que ya en la puerta los agasajados porfían en retribuir tanta amabilidad, en que prometamos visitarlos “una noche de estas”, ocasión cuando nos corresponda ser el dedo sobre el timbre de otro hogar sin mancha.